몸은 구부릴 수 있어도, 마음은 그럴 수 없다

몸은 구부릴 수 있어도, 마음은 그럴 수 없다

— 고학자들의 가르침으로 읽는 마음의 자유 —

 

공자께서 말씀하셨다. "나는 하루에 세 가지를 살핀다." 그 유명한 삼성(三省)이다. 남을 위해 진심으로 일했는가, 벗과 사귀되 미쁘게 했는가, 스승의 가르침을 제대로 익혔는가. 흥미로운 것은 공자가 이 세 가지를 모두 자신에게 물었다는 점이다. 타인에게 묻지 않았다. 세상에게 항변하지 않았다. 오로지 자기 자신에게 돌아섰다. 이것이 어쩌면 동양 사유의 핵심이 아닐까 싶다. 결국 돌아갈 곳은 언제나, 내 마음이라는 것.

 

한 가지 솔직한 고백을 해야겠다. 나는 한때, 세상이 내 마음을 어떻게든 할 수 있다고 믿었다. 누군가 나를 부당하게 대할 때, 억울한 일이 생길 때, 예상치 못한 상실이 찾아올 때마다 마음이 흔들렸고, 그 흔들림의 원인을 언제나 바깥에서 찾았다. "저 사람 때문에", "저 상황 때문에", "이 시대가 하도 각박하니까." 그러나 공자의 삼성, 맹자의 구방심(求放心), 그리고 에픽테토스의 낡은 책 한 권을 만나고 나서야 비로소 내가 틀렸다는 것을 알았다. 

 

"몸은 구부릴 수 있어도, 마음은 그럴 수 없다."

 

맹자는 말했다. "그 마음을 잃어버리고도 찾을 줄 모른다(放其心而不知求)." 잃어버린 마음을 찾아야 한다는 것, 이것이 맹자가 평생을 두고 외친 한 가지였다. 닭이나 개가 사라지면 사람들은 발 벗고 찾아 나서면서, 자신의 마음이 달아나도 찾으려 하지 않는다며 안타까워했다. 그러고 보면 우리는 참 묘한 존재다. 스마트폰을 잃어버리면 반나절을 헤매면서, 마음을 잃어버리면 "원래 그런 거지" 하고 넘어간다. 맹자가 살아있었다면 이 장면을 보며 한숨을 깊이 내쉬었을 것이다.

 

순자는 조금 다른 방향으로 이야기를 끌어간다. 그는 마음을 천군(天君)이라 불렀다. 하늘이 내린 군주. 오관(五官)—눈, 귀, 코, 입, 몸—이 각각 제 역할을 할 수 있는 것은 오직 마음이 그것들을 다스리기 때문이라는 것이다. 몸은 마음의 신하이고, 마음은 몸의 주인이다. 그렇다면 논리는 자연스레 이어진다. 신하는 억압받을 수 있다. 끌려다닐 수 있다. 심지어 붙잡혀 꿇어앉을 수도 있다. 그러나 군주가 스스로 굴복하기를 선택하지 않는 한, 군주의 자리는 빼앗기지 않는다. 몸은 구부릴 수 있어도, 마음은 그럴 수 없다는 말의 뿌리가 여기에 있다.

 

✦  ✦  ✦

 

장자는 언제나처럼 좀 더 자유롭게 이 이야기를 풀어낸다. 그의 우화 속 대붕(大鵬)은 구만리 창공을 날지만, 작은 새는 그것을 비웃는다. "나는 저 나무에서 저 나무로 날아도 충분한데, 저 새는 왜 저리 힘들게 높이 나는가?" 장자가 말하려는 것은 이것이다. 크고 작음의 차이가 아니라, 각자의 마음이 향하는 바가 있다는 것. 누군가 작은 새의 날개를 꺾을 수는 있다. 하지만 그 새의 마음속 구만리를 향한 바람까지 꺾을 수는 없다. 몸을 가둘 수는 있어도, 마음이 날고자 하는 방향을 가둘 수는 없는 것이다.

 

하늘에는 수만 가지의 바람이 있다. 어떤 바람은 대지를 쓸고, 어떤 바람은 바다를 뒤집으며, 어떤 바람은 꽃잎 하나를 살며시 들어올린다. 사람의 마음도 그렇다. 욕망의 바람, 분노의 바람, 두려움의 바람, 슬픔의 바람, 그리고 가끔은 이유도 모를 허기진 바람까지. 그 바람들은 멈추지 않는다. 멈추게 할 수도 없다. 바람을 막으려고 손을 펼쳐봤자, 바람은 손가락 사이를 유유히 빠져나간다.

 

그런데 여기서 고학자들이 하나같이 가리키는 방향이 있다. 바람을 막으려 하지 말고, 바람을 읽으라는 것이다. 바람이 불어오는 방향을 알아야 돛을 제대로 달 수 있다. 마음속 바람을 잠재울 수 있는 것은 오직 나 자신이다. 타인이 내 마음의 바람을 잠재워줄 수는 없다. 세상이 조용해진다고 내 마음이 조용해지지도 않는다. 반대로 세상이 아무리 시끄러워도, 마음이 고요를 선택하면 그 고요는 유지된다.

 

"마음속 바람을 잠재울 수 있는 것도, 결국은 나 자신이다."

 

에픽테토스는 노예였다. 주인은 그의 다리를 비틀었고, 뼈가 부러지는 순간에도 그는 담담히 말했다고 전해진다. "부러질 것이다"라고. 그리고 뼈가 부러지자 "내가 말했지 않느냐"고 했다. 이것이 단순한 강인함이나 무감각이 아니었다. 그는 이미 알고 있었다. 주인이 건드릴 수 있는 것은 오직 그의 몸뿐이라는 것을. 마음은, 그 어떤 주인도 소유하거나 꺾을 수 없다는 것을. 몸은 묶일 수 있지만, 마음에는 사슬을 채울 수 없다.

 

물론 나는 에픽테토스처럼 뼈가 부러지는 상황을 권장하는 것이 아니다. 실제로 다리가 부러지면 매우 아프고, 병원비도 많이 나온다. 현실적인 이야기를 하자면, 우리가 일상에서 마주하는 '몸이 구부러지는 상황'은 대개 뼈의 문제가 아니라 자존심의 문제다. 어처구니없는 갑질 앞에서 미소를 지어야 할 때, 동의할 수 없는 결정에 고개를 끄덕여야 할 때, 억울하지만 참아야 하는 수많은 순간들. 몸은 구부렸다. 그러나 마음마저 구부릴 필요는 없다. 마음이 구부러지는 것은 누군가의 강요로 되는 것이 아니라, 내가 스스로 허락할 때만 가능한 일이기 때문이다.

 

✦  ✦  ✦

 

다산 정약용은 유배지에서 수백 권의 책을 썼다. 조정에서 쫓겨나고, 가족과 떨어지고, 몸은 귀양지에 묶여 있었지만, 그의 마음은 오히려 가장 자유롭게 사유했다. 몸이 갇혔을 때 마음이 더 넓어졌던 것이다. 이것이 가능했던 것은 다산이 특별히 강인한 인물이어서가 아니라, 그가 마음을 다스리는 것이 결국 자신의 일임을 알고 있었기 때문이다. 다른 누구도 그 일을 대신해줄 수 없었다. 임금도, 가족도, 벗도.

 

오늘도 누군가 내 몸을 구부리려 할지 모른다. 세상은 무심하고, 사람들은 때로 잔인하며, 상황은 내 의지와 상관없이 흘러간다. 그러나 기억하자. 그들이 건드릴 수 있는 것은 내 몸뿐이다. 내 마음은, 내가 허락하지 않는 한, 그 누구도 꺾을 수 없다. 마음속에 수만 가지 바람이 불어와도, 그 바람을 어떻게 다룰지는 오직 나만이 결정할 수 있다.

 

그러니 오늘 하루, 몸이 조금 구부러졌더라도 괜찮다. 몸은 구부릴 수 있어도, 마음은 그럴 수 없다는 것을 안다면, 당신은 이미 흔들리지 않고 있는 것이다.

 

 

— 동양 고전과 삶의 교차점에서