이해한다는 착각

---

나는 오랫동안 "이해해"라는 말이 사랑인 줄 알았다.

하지만 그것은 남의 우주를 내 손바닥에 올려놓은 착각이었다.

같은 하늘 아래 누군가는 아름답다 하고 누군가는 너무하다 한다. 우리는 애초에 서로에게 닿을 수 없다.

닿을 수 없는 곳까지 손을 뻗으면— 먼저 닳는 것은 언제나 나였다.

---

멘탈이 강한 사람은 이해하지 않는다. 대신 묻는다.

"그때, 어떤 느낌이었어?"

이 질문의 화살표는 나를 향하지 않는다. 당신 안의 어둠 속으로 조용히 등불을 들이밀 뿐이다.

 

---

나 자신에게 한 번도 묻지 않은 사람이 타인에게 좋은 질문을 할 수 없다.

모든 관계는 내가 나를 대하는 방식의 그림자다.

---

오늘 하루, 단 하나만 물어보자.

"오늘 내 하루에 이름을 붙인다면?"

그 대답 속에— 오늘의 내가 살고 있다.